В самом сердце города стоит старый, обветшавший общежитийный дом, где ютятся 800 жильцов. Их повседневность — это трещины на стенах, скрип лестниц и тихий страх. Главный герой — обычный сантехник по имени Иван, который знает каждую трубу и каждую щель в этом здании. Именно он первым замечает, что ситуация становится критической, и понимает: времени почти не осталось.
Иван пытается достучаться до равнодушных чиновников, но везде натыкается на стену бюрократии и безразличия. Тем временем здание тихо разрушается, а жильцы, не подозревая о масштабе угрозы, продолжают жить своей жизнью. Сможет ли один человек, вооруженный лишь упрямством и гаечным ключом, победить систему и спасти сотни жизней до того, как прозвучит роковой хруст?