В провинциальном городке на излёте советской эпохи жизнь идёт своим размеренным ходом. После обычной молодёжной дискотеки бесследно исчезает Надя, дочь местного партийного босса — секретаря райкома. Ни свидетелей, ни намёка на след. А в ту же ночь, на окраине, в частном доме происходит кровавая брезговая драма: хозяин в пьяной ярости забивает до смерти собственного гостя. Оба, казалось бы, не связанных между собой дела ложатся на стол капитана милиции Журова — усталого, принципиального опера, который уже давно разучился удивляться абсурду жизни.
Опытная интуиция Журова шепчет, что совпадение — слишком уж подозрительное. Почему именно в эту ночь? Что связывает тихое убийство на окраине и исчезновение золотой молодёжи из партийной элиты? Расследуя оба дела параллельно, капитан начинает понимать, что под слоем бытовухи и бюрократии скрывается опасная паутина, сплетённая из страха, лжи и старых грехов. Каждое новое открытие приближает его к истине, которая может оказаться куда страшнее, чем простое преступление, и способна потрясти весь город до основания.