Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, примостился на скамейке в парке. Завидев прохожего, он тут же начинает свой рассказ о Нине — той самой, студентке, комсомолке и просто красавице, которая стала любовью всей его жизни. Его глаза горят, а слова льются рекой, живописуя их первую встречу на лекции и невероятное стечение обстоятельств, которое свело их вместе.
Однако в этой, казалось бы, идеальной истории кроется одна загадка. Шурик с упоением говорит о каждом совместном мгновении, но ни разу не упоминает, где сейчас Нина и почему он рассказывает об их романе незнакомцам, а не ей самой. Эта тишина вокруг финала рождает главную интригу: что же на самом деле произошло между ними? Была ли это взаимная любовь или лишь прекрасная иллюзия в сердце самого рассказчика?